A Mulher do Vento

É essa força devastadora que me assola quando estou dormente, que me assusta e me irrita. Chega assim do nada, atropelando minha respiração. Eu paro, sentada na cama, refletindo sobre o armário, e parece que ela entra batendo a porta, desligando minha inércia, me segurando pelos braços e me sacudindo no coração. O olhar baratinado. Fico tonta, como se tivesse acabado de descobrir que a lagarta um dia vira borboleta.
É como se fosse mais forte do que eu. Muito mais forte. Em minha plena consciência de mulher ajuizada, solto um grito mudo aqui dentro. Eu juro que tento lutar, eu juro eu juro eu juro. Escuto o silêncio da noite, o relógio trabalhando eficaz contra mim, o dia seguinte espiando pela minha cortina e eu a pensar em você. Tonta.
Talvez o maior sinal de lucidez que possa se manifestar em mim não seja o fato d´eu saber que sentir isso seja loucura, mas sim que tal fato faz de mim uma completa tonta. É que a inconseqüência dos pensamentos é que faz a vida mudar de cor. Sinto que sou guiada integralmente pelos atos imaginários e sentimentos intraduzíveis. Eles que me mandam escrever às 5 da manhã.
Aí acontece: fico arrebatada pela visão e vejo você entrando lá na sala, sentando no sofá e me olhando com cara de azul.
Quero escrever palavras coloridas. Diversas tonalidades. As vezes, numa mesma palavra, encontra-se mais de uma cor. Por exemplo: “cantarolar” possui um degradeé de verde. Chega quase a ficar amarela, porque o “r” final é um verde limão gritante de doer o olho. E “machucado”? É um vermelho que vai escurecendo, ficando turvo, beirando o marrom. Já outras, imperam com uma personalidade única: “ladrilho” é azul e ponto.
Isso que me deixa louca. Você aparece aqui dentro e eu me encho de flashes perturbadores. Eu precisava falar das cores, eu precisava! E eu já ia dormir...já ia. Aí eu penso: todo tipo de sentimento puro que brota em mim, penso em você. Mas já não é mais tão freqüente assim. Porque a verdade é que torrei a paciência com esse lenga-lenga de chorar ao som da sua música. Eu estou secando.
Mas o desespero vem. Sabe porque? Em horas como agora, me vem uma saudade louca do seu abraço-nuvem, que perco o chão, como quem perde a parede a qual vem colocando tijolos. Caio no abismo.
Me dói muito - acontece que eu sei que o abismo vai estar sempre a 1 mm do meu pé – e não há razão ( todo mundo sabe) para eu me movimentar. Mas eis que a normalidade sai de fininho, rasteira, e entra o vento que me empurra para o buraco. Sempre. Eu não escolho. E vai ser sempre assim. É a terrível constatação da tragédia anunciada. Nada se pode fazer.
De vez em quando, no meio das tardes quietas do dia-a-dia ( em que as crianças estarão na escola e o marido no trabalho), vou abrir uma janela, e, num súbito, o vento vai me jogar no precipício. Vou sentir uma fraqueza nas pernas, um frio na barriga, precisar me sentar. Vou, com a despreocupação de quem está só em casa, me permitir desabar por 27 minutos. Vou lembrar de tudo. Sentir seu cheiro, ouvir sua voz mansa me chamando e suas mãos no meu cabelo. Vou, por 5 minutos, imaginar como você deva estar. Aonde? Nos próximos 3 minutos, olhar uma foto nossa e me arrepender de não ter te dito tanta coisa ali, naquela hora...no minuto seguinte, vou jogar um copo na parede e durante 30 segundos, soltar um grito das minhas entranhas mais densas. Por 3 segundos, pensarei em abandonar tudo aquilo. Fugir. Te procurar. Mas no segundo seguinte, vou me controlar e escutar o movimento da rua, pensar no jantar. E durante o resto das minhas horas, te amar como se sempre estivesse te dando adeus.